Белоголовый старик, слепой, немощный телом, но с громовым голосом и железным характером по имени Роберт Белов открыто ненавидит любую власть. При этом он нежно любит поэзию и людей, с поэзией как-то связанных. Любит пермский арестантский край – куда власть, не особенно вникая в подробности, задвигала поэтов и убийц. Пишет об этих людях книгу соленых анекдотов под названием «Пермщина». В компании случайных попутчиков он отправляется по пастернаковским местам Урала. Своим противоречивым образом заставляет по-иному звучать пейзажи и голоса и тем самым создает неформальный, живой путеводитель по Прикамью.