Фильм о самой бедной деревне в России, обычном православном приходе, который тем не менее рассматривается авторами как идеальное эко-поселение, рай на Земле, и о хозяине этого рая – священнике Викторе Салтыкове.
Бедность, сокращение сельскохозпроизводства, как это не парадоксально, оживило природу. Лоси, бобры, журавли вплотную приблизились к храму, словно к Ковчегу Ветхого Завета. Но внутри этого мира, вокруг белого храма, живут обычные русские верующие люди.
Все оживает, возникает страна.