Белоголовый старик по имени Роберт Белов, слепой, немощный телом, но с громовым голосом и железным характером открыто ненавидит любую власть. При этом он нежно любит поэзию и людей, с поэзией как-то связанных. Любит пермский арестантский край – куда власть, не особенно вникая в подробности, задвигала поэтов и убийц. Пишет об этих людях книгу соленых анекдотов под названием «Пермщина». В компании случайных попутчиков он отправляется по пастернаковским местам Урала, заставляя по-иному звучать пейзажи и голоса, и тем самым создает неформальный, живой путеводитель по Прикамью.