Сбежав из Москвы тридцать лет назад в вычисленный им самим исторический центр России, дядя Саша решил реализовать утопию на просторах одной отдельно взятой деревни. Как всякий русский интеллигент, он верит в истинную мудрость народного уклада. Став на дорогу «поиска корней», он до сих пор в пути, так как маршрут этот ведет через непролазные болота. Каждую весну он строит мост – и каждую зиму мост приходит в негодность. Сейчас дядя Саша приступил к строительству тридцатого моста.