Метеоролог Вячеслав Короткий – человек, посвятивший всю жизнь любимой работе. На старой метеостанции 63-летний полярник каждый день делает метеорологические замеры, которые записывает в специальный журнал. При помощи радиостанции он передает сводки о погоде в Москву. Вячеслав находится на краю вселенной не по какой-то причине, заставившей его бежать от всего мира, а просто потому, что уже не видит свою жизнь по-другому.