«Букварь» – один из самых трогательных фильмов Вишневского – это портрет польской души середины 1970-х. Упомянутый букварь символизирует ключ к общению и восприятию мира и традиций. В фильме много уродства и безжизненности, которые, тем не менее, прекрасно пойманы и переданы камерой. Традиция мертва, общение между людьми закостенело в банальных формах; мы знаем все буквы алфавита, но не можем составить из них ни слова, ни предложения, в которых могли бы выразить себя.