Заурбеку Харитоновичу Гутиеву за 80. Но все равно утром 1 сентября 2002 года он по традиции отправляется праздновать День знаний в школу, где проработал всю жизнь, — в школу № 1 города Беслана. Вместе со своими бывшими учениками и коллегами он пережил ужас заложничества. И выжил, чтобы теперь свидетельствовать от лица живых и мертвых жертв Беслана.