Частенько, проходя мимо музыкальной школы, мы видим: человек с большой нотной тетрадью тянет на себя тяжелую дверь, входит внутрь, дверь за ним закрывается. А мы остаемся снаружи и слышим, как до нас долетают эти странные звуки – инструменты, голоса – совсем другой мир посреди обычной стремительной жизни. И так хочется иногда заглянуть в приоткрытое окно – что там, внутри? И даже подпеть, если получится. Но никто не хочет остановиться, и никто не может остановиться.