Герой фильма известный режиссер, сценарист, драматург Василий Сигарев, рассказывает истории из своей жизни, которые, чуть преображаясь, становятся историями его пьес. Для жителей его родной Верхней Салды – это будни. Для столичных театров – невиданная реальность провинциальной жизни. Для зрителей – и смех, и ужас. Для драматурга – многочисленные премии и бесконечная боль.