Фильм о музыканте Сергее Майорове и о любви всей его жизни – русской балалайке. Виртуоз-балалаечник легендарного государственного ансамбля танца Сибири, сольным номерам которого рукоплескало полмира, в начале нулевых одним из первых в сибирском регионе начинает изготавливать русские народные инструменты. Его кухня в двухкомнатной «хрущевке», где они с супругой ютятся более десяти лет. превратилась в мастерскую.